阳光倾洒在甘肃天水小陇山国家森林公园的褶皱里，32岁的马富元踩着脚下由碎石铺就的车道，抬手指向云雾深处：“看那座铁塔，建在坡度40多度的‘刀背’上，材料全靠索道吊，人得像猴子一样手脚并用从不同的地方爬上去，短的40分钟，长的两个小时。”6月20日，记者跟随“宁电入湘”工程采访团走进甘肃，在铁塔与山风的对话中，触摸西北电力人滚烫的坚守。
“刚来时只有两个轮子的（摩托车）进得来。”搓着被荆棘划破的手背，马富元对记者说道，作为宁湘工程甘肃段业主项目部执行经理，他总能把硬核数据讲成山野故事——184公里线基铁塔，甘一标段山岭纵横，甘二标段直接“扎”进原始森林。进驻深山这一年多，甘二标段施工组用两千多车碎石把十余公里护林员巡山用的窄道铺成一条“天路”。
“70%的塔位连手机信号都啃不着。”马富元拿出一份甘二标段施工人员的驻场时长统计，上面记载的绝大多数人都在240天以上，待得最久的一位甚至一年365天中有308天一直守在工地，“想家了就对着铁塔喊两嗓子，回声都比电话信号靠谱。好在后来卫星电话之类的都到位了，通讯保障逐渐跟上来了。”
在甘2标段的另一处施工现场，宁湘工程甘2标辽宁送变电施工项目经理杨明早早等候在此，这位37岁的东北汉子，与湖南特高压建设有着不解之缘：“我在湖南建设特高压整整五年，这次算是把电又送回‘家乡’。”他双手比划着冬季施工场景——大雪封山，工人腰间拴着麻绳往树上绑，像攀岩运动员般挪向山顶：“无人区施工路途遥远，哪怕是严寒天气，工人们也得早上五六点起床，坐车到山脚下，再靠人力自己爬上山。”
说起即将开始送电的工程，杨明眼里泛着光：“等通电那天，我得拍段视频发给老娘——您儿子参与建设的‘绿电’，正从秦岭大山输向洞庭湖呢！”这份跨越千里的电力情缘，让硬汉说话都带着诗意。
“重庆公司同事写诗的事儿我早有耳闻，其实我们这儿的人兴致来了也会写两句。”马富元掏出手机划拉朋友圈，屏幕里漫山铁塔刺破云层，配文是首他自己写的打油诗。他指着相册里记录下的绵延的“银线标段贯通那天正下着雨，山里雾朦朦的，放眼望去，看到漫山的输电铁塔刺入云端，就像一条长龙一样在雨雾中若隐若现，”说着，他定定地看着远方，指尖无意识地摩挲起塔材接缝：“当时看着最后一段导线架设完成，我们这帮大老爷们儿愣是站在塔下红了眼眶——全线第一个贯通的标段啊，这可比新婚夜还让人激动！我想，这也是独属于我们电力人的浪漫。”
6月22日，平凉大雨滂沱，51岁的吴守尊带着采访团队深一脚浅一脚踩在泥浆里。这位来自国网平凉供电公司的汉子甩着伞上的水珠调侃：“都说西北干燥，这样的雨天我们施工的时候可是遇到了不少。”他身后，宁湘工程甘1标段的铁塔群在雨幕中若隐若现，像条银色巨龙盘踞山脊。
“平凉这边主打的就是“春天风、夏秋雨、冬天雪’四季分明，去年雨季，三天两头停工，可工期耽误不得啊！”吴守尊抹了把脸上的雨水，露出被晒斑分割的脸颊，“雨一停，工人们扛着设备就往山上冲，那劲头跟打仗似的。”说话间，山腰处突然传来吆喝声——抢修队正冒雨检修线路，蓝色工装似乎要与青灰色的山峦融为一体。
“其实也没想那么多，”吴守尊笑着说，“整个过程中我们心里装的就只有一件事，让湖湘人民早日用上来自西北的‘绿电’。”
暮色四合，采访车沿着新修的盘山公路盘旋而下。回望雨幕中的铁塔，记者忽然懂了这些朴实的电力人所说的浪漫——哪有什么岁月静好，不过是有人踩着秦岭大山里的刀背梁，在云端写就了三湘大地万家灯火的诗行。
